纸，沉吟良久，最终落笔：
“叔父大人钧鉴：侄儿才干，不孝……此番受命守长沙核心，职责重大，恐难生还。若侄儿战死，恳请叔父转告爹娘，他们的瓜娃子，不能再在堂前尽孝了……孩儿不孝，为国尽忠，死得其所，惟望二老勿过悲恸，保重身体……侄儿才干，绝笔。”
周卫国摸出一张萧雅的照片，摩挲了片刻，然后深吸一口气，开始写道：
“小雅：见字如面。当你收到这封信时，我大概已经……长沙此战，凶险异常，我部肩负重任，唯死战而已。你还年轻，若我……不必等我，择一良人，安稳度过余生。勿念。卫国。”
方志行则写得最简单，也最是痛苦。
他父母是教书先生，倾尽所有培养他成才，如今他却要让二老承受白发人送黑发人之痛。
他笔尖颤抖：
“父母大人：儿志行叩首。儿从军报国，夙愿得偿，虽死无憾。惟念及父母养育之恩未报万一，心痛如绞。恳请二老保重身体，勿以儿为念。不孝儿志行，拜别。”
整个校场，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔压抑不住的抽泣声。
顾沉舟站在台上，静静地看着台下这悲壮的一幕。
他没有写。
他向来不喜欢写遗书。
顾沉舟知道，自己的死亡注定会给家人带来巨大的痛苦。
留下一封遗书，只会让父母、让念晴在往后的岁月里，反复摩挲，沉湎于长痛之中，睹物思人，徒增伤悲。
不如什么都不留下，让时间慢慢冲淡一切。
而且，他本就是赤条条穿越到这个战火纷飞的世界的，无牵无挂。
最后，也该赤条条地走。
他的归宿，就在这片他誓死捍卫的土地上，在他身后这些同生共死的弟兄们中间。
不知过了多久，士兵们陆续停下了笔，小心翼翼地将写好的遗书折好，重新塞回贴身的衣袋。
仿佛那不是一张纸，而是自己全部的牵挂和生命的重量。
他们重新站起身，队列恢复了寂静。
但每个人的眼神都变得更加坚定，更加无畏。
仿佛完成了一场神圣的仪式，卸下了所有包袱，只剩下纯粹的杀意和与敌偕亡的决心。