了。
只剩下自己的心跳，沉重，缓慢，像在为那八千三百个回不来的人，敲着丧钟。
方志行推门进来的时候，顾沉舟还保持着那个姿势。
“军座，战报写好了？”
顾沉舟睁开眼，点点头，把桌上的纸递给他。
方志行接过，仔细看了一遍。
看着看着，他的眉头皱起，又展开；展开，又皱起。
良久，他放下战报，沉默了一会儿。
“军座，这战报发出去，整个第九战区都要震动。”
顾沉舟点点头，又摇摇头：“震动有什么用？人死不能复生。”
方志行犹豫了一下，压低声音：“军座，要不要把伤亡数字……写少一点？”
顾沉舟抬起头，看着他。
那目光很平静，却让方志行心里一凛。
“八千三百个弟兄，”顾沉舟一字一顿，“少一个，都对不起他们。”
方志行低下头，不再说话。
他双手捧起战报，敬了个礼，转身离去。
走到门口，他停下脚步，回头看了一眼。
顾沉舟依然坐在那里，一动不动。
窗外的阳光从破洞里照进来，在他身上投下一片斑驳的光影。
那个背影，孤独得像一座山。
下午四时，长沙。
第九战区司令部。
薛岳正在吃午饭。
说是午饭，其实早就过了饭点。
他从早上忙到现在，一直没顾上吃。
炊事班把饭菜热了三遍，他总算腾出空来，刚拿起筷子。
“司令！司令！湖口大捷！大捷！”
参谋长吴逸志冲进来，手里挥舞着一份电报，脸涨得通红，完全没了平时的沉稳。
薛岳的筷子悬在半空。
“什么？”
“湖口大捷！”吴逸志几乎是扑到桌前，把电报塞进他手里，“顾沉舟发来的战报！您快看！”
薛岳接过电报，只看了一眼——
“日军三路合围，总兵力三万二千人……”
他霍然站起。
饭碗从桌上滑落，啪的一声摔得粉碎。
但他顾不上了。
他一目十行，飞快地扫下去。
“击毙日军中将一名、大佐两名……”
“全歼第217联队、独立混成第20旅团……”
“重创第3师团、第13师团……”
“缴获火炮、坦克、枪支、弹药无数……”
他的手在抖。
战报的每一个字，都像一颗炸弹，在他脑子里轰然炸开。
三万二千日军。
三路合围。
五天的血战。
顾沉舟，硬是打赢了。
薛岳放下电报，抬起头，望着吴逸志。
他的脸上，从震惊变成狂喜，又从狂喜变成沉默。
良久，他喃喃道：
“顾沉舟……顾沉舟……你他娘的真敢打啊。”
吴逸志小心翼翼地说：“司令，伤亡也不小，八千三百人……”
薛岳摆摆手，声音有些沙哑：“我知道。我知道。”
他重新拿起电报，又看了一遍。
“八千三百人……”他低声重复，“新三师打残了，湖口城几乎夷为平地……”