话，已是一年多前，以激烈的咆哮和长久的沉默告终。
母亲忌日那天，他因为项目紧急没回去。父亲在电话那头吼：“江国栋，你是不是觉得现在混出人样了，这个家就配不上你了？你妈坟头的草都半人高了，你回来过几次？”
他也吼回去：“我混出什么人样了？我他妈在BJ拼死拼活，不就是为了让你以后能挺直腰杆说‘我儿子有出息’？你能不能别每次都拿妈压我？”
“出息？连你妈忌日都不回来，这叫出息？滚！我没你这个儿子！”
父子俩的电话都摔了，从此再没联系，他只是偶尔从老同学那听说父亲很好。
除非……出事了，他立刻接起。
“喂，是江国栋吗？”一个年轻女声，疲惫干涩，背景音嘈杂。有叫号的喇叭声、有推车滚轮的刺耳声、有模糊呼喊的人声。听上去好像是医院，而且是急诊室，江国栋的心猛地收紧。
“我是。哪位？”
“青山镇中心医院急诊。江昌是你父亲？”
“是！他怎么了？”江国栋的呼吸有点停顿，心脏像被一只无形的手攥住。