开车门。
江国栋站在车边，望着医院背后那一片在晨雾中轮廓渐显的青色山峦，沉默了片刻。
“去后山。”他说。
“后山？”司机有些错愕，“您……不去先把手续办了吗？还有殡仪馆那边……”
“那些晚点再说。”江国栋拉开车门坐进去，声音低沉却坚定，“先去后山。我想去看看……我父亲摔倒的地方。”
司机从后视镜里看了他一眼，欲言又止，最终只是点了点头，发动了车子：“好。”
车子驶离医院，碾过逐渐热闹起来的镇区街道，朝着镇外开去。江国栋靠在椅背上，看着窗外飞掠而过的熟悉景象：热气腾腾的早餐店前排起小队，穿着校服的学生在路边等校车，环卫工人挥舞着大扫帚，扬起淡淡的尘埃。一切都充满了日常的、鲜活的烟火气，仿佛昨夜什么惨痛的事情都未曾发生，仿佛父亲此刻正在“江边超市”里整理货架，或是在后山的果园里查看他宝贝的果树。
可是，现在父亲已经不在了。