终于，他背靠着冰冷的卷帘门，身体慢慢滑落，蹲在地上，放声大哭。【热门言情书籍：顾念书屋】
压抑了一整夜的悲痛、迷茫、自责，在此刻彻底决堤。他的肩膀剧烈颤抖，声音在清晨寂静的街道上回荡，像一个走丢了的孩子那么无助与绝望。他哭母亲走得那么早，哭父亲活得那么难，哭自己这些年对父亲的疏远，哭自己甚至没能在父亲生命的最后时刻陪在身边。
他突然觉得，在BJ追逐的那些虚无缥缈的东西——职位、薪资、别人的认可——在死亡面前，显得那么可笑而渺小…
不知哭了多久，直到喉咙嘶哑，眼睛肿痛，泪水流干。他蹲在那里，手里紧紧攥着父亲的夹克，整个人被掏空了一般。街道上经过的老人、年轻人或是孩子们，看到这个悲伤的男人，纷纷都投去好奇或同情的目光，但是没有一个人上前打扰。因为，在青山镇，人们懂得给悲伤留出空间。
就这样，不知道过了多久，江国栋的腿因为蹲得太久而发麻。他扶着大门，慢慢站起身，用手擦了擦脸，深吸几口气，努力让自己平静下来。他再次打开那个黑色塑料袋，想看看里面还有什么，除了夹克，还有一串钥匙——超市的、家里筒子楼的、还有几把他不认识的。
拿出钥匙，他突然发现钥匙串下面，压着一个软软的小布包。
那是一个红色的香囊，用精致棉布缝制，正面绣着一个极其漂亮的“福”字。针脚细腻，显然是手工制作，香囊散发出一股淡淡的、混合了草药和香料的清苦气味。这东西，让江国栋愣住了。
他打开香囊，里面除了干燥的草药，还有一张折叠得很小的字条。『不可错过的好书：俊逸文学网』字条上面是父亲熟悉的字迹，墨水有些洇开：
“国栋，要有天你能看到这个，就会明白爸爸对你像对这里的山林，盼你好。知道你在BJ很难，我不会再去当累赘，愿我儿能永远幸福平安！”
落款日期：2025年10月10日。
昨天！正是他参加公司副总竞聘的日子，父亲
居然知道！
江国栋盯着那张字条，盯着那熟悉的笔迹，盯着那句“我不会再去当累赘”，眼泪再次模糊了视线。
原来父亲什么都知道。知道他在BJ打拼的不易，知道他为前途焦虑，知道他担心父亲成为负担。所以父亲选择沉默，选择不打扰，选择用这种笨拙的方式，在千里之外为他祈求平安。
那件他曾经以为父亲瞧不上的昂贵西装，此刻想来，父亲不是嫌弃，而是心疼儿子花钱。那些看似尖刻的话语，背后藏着的，或许是一个不善表达的父亲最深沉的担忧——怕儿子走自己的老路，怕儿子在现实中撞得头破血流。
“爸……”他对着空气喃喃，声音破碎，“对不起……是我太笨了……是我没看懂……”
他想起老四。一定是父亲向老四打听过他的近况，老四嘴严，没有告诉他。就像他读大学时，父亲常会偷偷向老四询问他的情况，却从不直接打电话给他。
这种沉默的、笨拙的、藏在坚硬外壳下的爱，他直到此刻才真正读懂。
而当他读懂时，已经太迟了。
江国栋将香囊紧紧握在手里，那粗糙的布料硌着掌心。他抬头望向超市紧闭的门，想象着父亲最后一次锁门离开的样子——也许正是去后山的老道观，为他求这个平安符。
他听说过，后山的老道观这些年香火很旺。当地政府将其作为传统文化和红色旅游景点保护开发，道观本身也因传闻灵验而吸引了不少游客。但通往道观的山路，因为保留了抗战时期的原始风貌，依旧异常难走。
当地人说，那是当年道观道士们为抵抗日军设下的重重关卡。抗战时期，老道观曾庇护过许多百姓和八路军伤员，道士们不仅救治伤者，还利用地形设置陷阱，阻击上山扫荡的日军。许多道士后来都下山参战，牺牲在战场上。抗战胜利后，只有当年最年轻的小道士回到观中，继承了师傅师兄们的遗志，继续修行祈福。
因为这段历史，那条山路被刻意保
留下来，作为对历史的铭记。也有人说，那是道观对求福者诚心的考验。
一个腿脚不便的老人，要爬上那样陡峭难行的山路，需要多大的毅力？需要走多久？
父亲为他做了这件事。在他全然不知的时候。
江国栋感到心脏一阵剧痛，比之前任何时刻都要强烈。他靠在卷帘门上，大口喘气，手里紧握着那个香囊，像是抓住最后的救命稻草。
“国栋？国栋！”
一个声音把他从痛苦的深渊中拉出。
江国栋茫然抬头，眼前站着一个男人，三十多岁，剃着极短的寸头。这人穿着印有夸张虎头图案的宽松T恤，黑色工装裤，脚上一双限量版的Air Force 1运动鞋，脖子上还挂着一条分量不轻的金链子。
整个人透着一种刻意为之的“