她什么都懂，懂他的抱负，懂他的隐忍，懂他将她母子置于风口浪尖时，那颗同样被凌迟的心。可她从不戳破，只是在他偶尔归去的深夜里，默默温一壶酒，听他讲朝堂上的波谲云诡，仿佛那些刀光剑影不过是寻常人家的柴米油盐。
“陛下！前方便是函谷关！”随从的呼喊被风声撕碎。
刘询直起身，望向地平线处那道苍黑的轮廓。长安就在那重重关隘之后，有他的江山，他的臣民，他亲手编织的权谋之网。可此刻他只想快些，再快些，穿过这万里河山，去握住那双在无数个长夜里独自枯坐的手。
“开城门——”他的声音嘶哑却穿透夜色，“朕要回宫。“
函谷关的守将举着火把迎出来时，几乎认不出这个浑身尘土、形如修罗的男子便是当今天子。刘询不等城门完全洞开，已策马从缝隙中疾驰而入，只留下一道裹挟着尘土与血腥气的风。
“昭华，”他在心中一遍遍地唤，仿佛这是某种可以穿越关山、直抵她耳畔的咒语，“等着朕。这一次，朕不再让你独自数更漏了。”
子夜时分，长安城的轮廓终于出现在视野尽头。刘询的坐骑早已换过不知第几匹，双腿内侧磨出的血泡与衣料粘连，每一步都是钻心的疼。可他只觉得那疼遥远得像隔了一层雾，真正清晰的是心口那封信的温度——被他体温焐得发烫，像一颗终于学会跳动的心。
“旭儿，”他在呼啸的风中低语，不知是说给那个远在深宫的孩子，还是说给二十年前那个在长安街头流浪的自己，“父皇回来了。”
朱雀门的灯火遥遥在望时，刘询终于允许自己闭上眼睛，任马匹凭着本能奔向那扇朱红的宫门。在黑暗降临前的最后一刻，他看见王昭华的脸——不是凤冠霞帔的皇后，而是那个在掖庭深处，被烛火映红了侧颜的少女。