轻颤动，证明曾经有人来过，曾经有人等过，曾经有人——
“陛下，”她最后说，“天快亮了。”刘询直起身，理了理衣冠，又成了那个面色沉静的天子。可他在转身走向龙椅之前，忽然回头看了她一眼，那一眼里有她熟悉的东西，是掖庭门缝里的少年，是雨夜墙角的喘息，是很多个四更夜里，他们共同守过的、这一点点不愿熄灭的光。
“昭华，”他说，“谢谢你回来。”她笑了笑，没有答话。殿门在她身后打开，晨光涌进来，将她的影子拉得很长很长，一直延伸到他的脚边。“朕该上朝了，那是怀柔留给你的信。”刘询指了指玉案上的信封。
刘询走后，王昭华展开信纸，是怀柔娟秀的字迹：“嫂嫂，见字如面。当你看到这封信时，我已踏上北去之路。莫要怪我自作主张，这是我自己的选择。於恒走了，我的心也死了。如今能以残躯为汉匈和平尽一份力，也算死得其所。嫂嫂保重，勿念。怀柔绝笔。”
信纸被泪水打湿。王昭华瘫坐在地，失声痛哭。她突然觉得，这皇后当得真累。护不住妹妹，护不住师妹，连儿子都要送到江南。权力再大，又有何用？