难的事。臣妾遇到了，便不算委屈。”
刘询的喉结动了动。他忽然想起很多年前，那个初入宫的王氏女，低着头站在殿中，双手规规矩矩地交叠在身前，连呼吸都是小心翼翼的。可不知从什么时候起，她会在他批阅奏章时安静地在一旁添墨，会在他头痛时递上一盏温度恰好的茶汤，会在他提及故剑情深时既不嫉妒也不怨怼，只是静静地听着。
“朕……”他张了张口，却觉得有什么堵在胸口，“朕这些年，心里装的事太多。先帝、许后、霍氏、天下……朕常常顾不到你。“
“臣妾知道。”王昭华双眼微红。“臣妾这辈子，能遇见陛下，是臣妾的福气。”
刘询望着她，忽然不知道该说什么。二十五年了，她从来没有说过这样的话。她从来不争不抢，不哭不闹，不抱怨，也不邀宠。他以为她就是这样的人，淡淡的，没什么波澜。他不知道她心里藏着这样的话。
“你——”他张了张嘴，只说出一个字。
王昭华低下头，把脸埋在他的手心里。他感觉到有什么湿热的东西滴在他的手指上，一滴，又一滴。
他忽然想起很多年前，她第一次来侍奉的时候，也是这样的冬天。她端着一碗热汤进来，小心翼翼地放在他面前，然后退到一旁。他喝了一口，烫到了舌头，她吓得脸都白了，连连请罪。他说没事，让她起来。她站起来，眼眶红红的，但忍着没哭。
那时候他就知道，这是个不会哭的姑娘。现在她会哭了。
“别哭。”他说，声音很轻。
王昭华抬起头，擦了擦眼泪，努力挤出一个笑容：“臣妾不哭。”
刘询看着她，忽然觉得心里很疼。这种疼不是病的那种疼，是另一种疼——像是有什么东西被人攥住了，一下一下地揪。
他想起许平君。想起她临死前，也是这样握着他的手，也是这样看着他。那时候他说了很多话，说了很多他想说但一直没说的话。可是对眼前这个人，他从来没有说过什么。二十五年了，他从来没有告诉过她，他其实很感激她，感激她这些年的陪伴，感激她从来不曾离开。
“朕——”他开口。
王昭华摇摇头：“陛下不用说了。臣妾都知道。”
刘询看着她，忽然笑了。“你知道什么？”
王昭华也笑了，笑得很淡：“臣妾知道陛下心里有许皇后。臣妾从来没想过要和她比。臣妾能陪着陛下这么多年，已经很知足了。”
刘询沉默了一会儿，然后说：“你比她命好。”
王昭华愣了一下。“她走得早，”刘询说，“朕没来得及对她好。你陪了朕二十五年，朕——”
他说着，忽然剧烈咳嗽起来。王昭华慌忙用帕子掩住他的唇，待咳声稍歇，雪白的绢帕上已绽开点点猩红。她强忍着没有让手颤抖，只是将那帕子悄悄攥紧，藏入袖中。
“陛下别说了，歇一歇……”
“让朕说完。“刘询握住她的手，力道轻得像一片落叶，“这些年，你做得很好。旭儿很好，像你。“
王昭华低下头，泪水砸在两人交握的手上。她想起许平君，那个在民间与刘询共患难的女子，想起霍成君，那个被权欲焚毁的皇后。而她王昭华，不过是霍光为了巩固权势选中的继后，却在这些年里，真的走进了这帝王的心里。