窗外的雪渐渐小了。天快要黑了。内侍悄悄地走进来，在榻前跪下：“陛下，太子在殿外候着。”
刘询点点头，然后看向王昭华。王昭华明白他的意思。她站起来，俯下身，在他额头上轻轻印了一下。
“臣妾在外面等着。”她说。刘询望着她，点了点头。
王昭华转身，一步一步地走出去。走到门口的时候，她停下来，回头看了他一眼。他也望着她。两个人就这样隔着整个殿宇望着对方，谁都没有说话。然后她推开门，走了出去。
门关上的那一刻，刘询忽然觉得心里空了一块。
太子刘奭跪在殿外的雪地里，已经跪了小半个时辰。内侍进去通报了，但一直没有出来。他不知道里面在说什么，只知道皇后进去了很久，久到他膝盖都跪麻了。
他没有动。这是规矩。父皇病重，他作为太子，要在这里候着。候多久都得候着。雪落在他的肩膀上，落在他的头发上，落在他垂着的眼帘上。他没有拂去，只是静静地跪着，一动不动。
他今年二十三岁了。二十三岁，已经不算年轻了。但在他父皇眼里，他好像永远是个孩子。
他知道父皇担心他。担心他太软，担心他太善，担心他镇不住那些人。父皇从来没有明说过，但他看得出来。每次他去请安，父皇看他的眼神里，总有一种说不清的东西——不是不满，是担忧。
他也知道自己不够硬。这是天生的，没办法。他从小就不喜欢打打杀杀的东西，不喜欢那些残酷的事。他喜欢读书，喜欢儒生们讲的道理，喜欢那些仁政、德治的大话。他知道父皇不喜欢他这样，但他改不了。
门开了，皇后走出来。刘奭连忙抬头，看见皇后的眼眶红红的，但没有哭。她走到他面前，停下来，低头看着他。
“去吧。”她说，“陛下等你。”
刘奭点点头，站起来。他的膝盖已经跪麻了，站起来的时侯踉跄了一下，皇后伸手扶住他。“别怕。”她说，“你是太子。”
刘奭看着她，忽然不知道该说什么。这个从小养大他的女人，不是他的生母，但比生母还亲。他记得小时候生病，是她守在他榻前，一遍一遍地给他喂药。他记得闯了祸，是她替他瞒着父皇，偷偷教训他几句。他记得他想娘的时候，是她抱着他，轻轻地拍着他的背，什么也不说。
“母后——”他开口，声音有些哽咽。王昭华摇摇头：“去吧。陛下等着。”
刘奭点点头，深吸一口气，推开殿门，走了进去。殿里很暗。蜡烛已经燃了大半，烛泪堆得高高的。御榻在深处，帷幔半掩着，看不见父皇的样子。
刘奭走过去，在榻前跪下。“儿臣叩见父皇。”
沉默了一会儿，帷幔后面传来一个声音：“起来吧。”
刘奭站起来，走到榻边，在刚才皇后坐过的坐垫上坐下。他这才看清父皇的样子——瘦得太多了，颧骨高高突起，眼眶深深陷下去，整个人像一张被抽干了水分的皮。但那双眼睛还是亮的，亮得让他不敢直视。
“你来了。”刘询说。
“儿臣来了。”刘奭恭敬开口。
刘询没有立刻说话，只是用那双深陷的眼睛打量着他。烛火在帐幔外轻轻跳动，将父皇的面容映得忽明忽暗，像一尊年久失修的塑像，随时可能碎裂在阴影里。
“坐近些。”刘询忽然道。
刘奭往前挪了挪，膝盖抵住榻沿。他闻到一股浓重的药味，混着某种腐朽的气息，从锦被深处透出来。那是将死之人的味道，他曾在母后宫里那些垂老的嬷嬷身上闻到过。
“朕要死了。”刘询说得平淡，仿佛在陈述一件与己无关的事，“太医不敢说，但朕知道。”
刘奭垂下头：“父皇……”
“抬起头。”刘询的声音不大却带着惯常的威严，“朕的儿子，不许哭哭啼啼。”
刘奭抬起眼，看见父皇枯瘦的手从被衾里伸出来，搭在床沿上。那曾是一双挽过弓、批过奏章的手，如今青筋暴起，指节嶙峋，像冬日里被霜打过的枯枝。
“朕叫你来，是要交代几件事。”刘询缓缓道，“第一件，你母后。她跟着朕二十年五，没享过什么福。朕死后，你要孝顺她，比待朕更孝顺。”
“儿臣明白。”刘奭点头。
“他日你母后薨逝，将她的灵柩与我合葬杜陵。”刘询顿了顿，喉间发出一阵压抑的咳嗽，枯瘦的手指攥紧了床沿，指节泛出青白。待喘息稍定，他才继续道：“朕这一生，负她良多。你生母早逝，是她含辛茹苦将你抚养长大，视如己出。朕忙于政务，无暇顾及后宫，是她一力撑起这未央宫的体面。