她抬起头，仔细地看他。他的眉目还是那样，只是眉头终于舒展开了，像是终于卸下了一副重担。她伸出手，一点一点地抚平他衣襟上的褶皱，动作很轻，像是怕惊醒一个沉睡的人。
“陛下，”她低声说，声音轻得只有她自己能听见，“您累了这么多年，歇一歇吧。”
刘奭站在一旁，看着这一幕。他忽然发现，母后的鬓边也有了白发，只是平日里总是梳得整整齐齐，用珠翠遮住，此刻散了几缕出来，在晨光里格外刺眼。
王昭华终于站起身。她转过身，看着刘奭，目光已经恢复了平日的沉静，只是眼眶更红了些。
“太子，”她说，“去换丧服吧。大臣们很快就要来了。“
刘奭没有动。他看着榻上的人，又看着母后，忽然问：“母后，父皇他——可有什么话留下？“
王昭华沉默了一瞬。她想起昨夜，他回光返照时握着她的手，说的那句“太子仁弱，你要帮他”。她没有把这句话告诉刘奭，只是摇了摇头：“你父皇说，让你做个好皇帝。“
刘奭低下头，眼泪终于落下来，砸在青砖地上，洇出一小片深色的痕迹。
殿外，丧钟响了。第一声，悠长而沉重，惊起了檐角栖着的寒鸦，扑棱棱地飞向灰白的天空。接着是第二声，第三声，一声接一声，传遍了整座长安城。
王昭华走到殿门前，推开沉重的殿门。冷风灌进来，带着雪后特有的清冽。她看见宫人们已经跪了一地，白茫茫的，像又下了一场雪。
“传旨，”她开口，声音不高，却清晰地传了出去，“皇帝驾崩，太子即皇帝位。诸臣入朝，哭灵。”
她顿了顿，又补充道：“大赦天下。”
这是她作为皇后，发布的最后一道旨意。从今以后，她就是太后了。
刘奭跟在她身后走出来，身上还穿着昨日的常服，在满眼的素白中显得格格不入。有内侍捧着丧服急急赶来，他任由他们伺候着更衣，目光却望向远方。
王昭华似乎知道他在想什么。她没有回头，只是轻声说：“陛下，进去吧。大臣们等着了。”她换了称呼。从今以后，她也要这样叫他，在众人面前。
刘奭最后看了一眼宣室殿的匾额，那三个字是父皇亲笔所书，笔力遒劲，气势雄浑。他忽然想起小时候，父皇握着他的手，一笔一画地教他写字。
“为君者，”父皇说，“字要正，心更要正。”
他收回目光，跟着王昭华走进偏殿。那里已经设好了灵堂，白幡低垂，烛火摇曳。他要在那里，接受群臣的朝拜，然后——然后他就是皇帝了。
一个没有了父亲的皇帝。
王昭华在灵前停下，接过内侍递来的香，恭敬地插上。她看着袅袅升起的青烟，忽然想起很多年前，她刚入宫的时候，他也曾带她来宣室殿，指着这方匾额说：“这是高祖皇帝定都长安后所建，朕的父皇，朕的祖父，都曾在这里处理朝政。”
那时她仰着头看，觉得那三个字高不可攀。如今她站在这里，只觉得一切都那么远，又那么近。
“太后，”有女官在身后轻声提醒，“大臣们到了。”
王昭华转过身，看见刘奭已经坐在了灵前的位置上，身上穿着崭新的丧服，脸色苍白得像纸。她走过去，在他身侧坐下——从今以后，这就是她的位置了，在帘后，在阴影里，看着他，帮着他，直到他也变成榻上那个冰冷的人。
殿外传来整齐的脚步声，然后是衣袍拂地的声音，再然后，是此起彼伏的哭声。
“臣等——”领头的丞相声音哽咽，“恭请太子即位，以安天下——”
刘奭没有说话。他看着眼前白茫茫的一片，忽然想起父皇临终前紧握着他的手，浑浊的眼睛里满是担忧。
“奭儿，”父皇说，“这天下，交给你了。”
他闭上眼睛，眼泪又落下来。他知道，从这一刻起，他再也没有退路了。
黄龙元年正月，太子刘奭在未央宫前殿登基，改元初元，史称汉元帝。
殿中钟磬齐鸣，礼官高声唱诵即位诏书，声音在空旷的前殿里回荡。刘奭端坐于御座之上，冕旒垂落，遮住了他的眉眼，也遮住了他眼底那片尚未干涸的泪痕。他双手平放于膝上，指尖却微微颤抖，藏在宽大的玄色礼服袖中，无人得见。
王昭华立于侧殿的屏风之后，透过镂空的檀木缝隙望着这一幕。她看见儿子挺直的脊背，看见他按照礼官的指引缓缓起身，面向群臣，接受山呼万岁的朝贺。那声音如潮水般涌来，震得她耳中嗡嗡作响。
她忽然想起许多年前，自己还是先帝嫔妃的